Elle s’est toujours conformée à ce que sa mère attendait d’elle, lui s’est très vite rebellé. Elle s’est sagement occupée de la ferme, lui a connu tous les excès. Elle a vieilli, vierge et catholique, au cœur de la rude Ardenne, lui a couru les amours et les déserts brûlants. Les voilà réunis : après douze ans d’absence, Arthur Rimbaud est enfin rentré. Cet été-là ressemble à l’hiver avec ses brumes matinales et ses ciels plombés. Lui souffre atrocement d’accès de fièvre après l’amputation de sa jambe. Elle le soigne avec patience et tendresse, elle écoute aussi des confidences qui bouleversent ses conceptions morales. Leur mère reste imperturbable devant la douleur de ce fils vagabond. Ce grand poète qui agonise l’aima-t-elle jamais? La mort si présente ne les rapproche pas. Pudeur ou sécheresse de cœur ? Isabelle, la soeur dévouée tient le journal des derniers jours.